大雪过后，天地间冷得像冰窖，路面结着一层滑溜溜的薄冰，稍不留意便可能滑倒，每一步都得提着心。

在家中轮休的神经内科护士刘晚霞正抱着宝宝轻轻拍哄，手机忽然响起。电话那头，护士长语气焦急：“晚霞，紧急情况！经常在咱们科住院的杨爷爷，现在急需更换尿管。家属在‘医护到家’平台指定你出诊，急得不行，你方便跑一趟吗？”

杨爷爷今年80多岁，瘫痪在床，刘晚霞一直为他提供延伸护理服务，专业细致的服务让家属格外信赖，每次有需求都会在平台专门指定她上门。

没有丝毫犹豫，刘晚霞答应下来，迅速出发。户外寒风如刀割，脚下冰面又湿滑，她深一脚浅一脚摸索前进，几次踉跄着扶住栏杆才稳住身形，寒风穿透衣物，耳鼻手脚冻得麻木。但她心中只有一个念头：杨爷爷还在等着，快点，再快点。赶到医院，顾不上搓暖冻僵的双手，她迅速拿上无菌导尿包、引流袋等耗材，马不停蹄赶往杨爷爷家。

赶到杨爷爷家时，老人躺在床上，家属满脸焦灼。刘晚霞立刻洗手、戴口罩、戴手套，严格按照无菌操作规范，有条不紊地开始准备工作。铺巾、消毒、插管、固定……每一个动作都精准又轻柔，生怕惊扰到年迈体弱的老人。当新的尿管安置妥当，引流袋正常引流，家属悬着的心终于落下，他们紧紧握着刘晚霞的手，连声道谢。

细致叮嘱好家属后续护理注意事项后，刘晚霞踏上了返程的冰路。路上，她接到护士长的关心电话，叮嘱她务必放慢脚步、注意安全，同时告知科室已做好后续工作衔接。随后，她看到了婆婆发来的视频：视频里，宝宝正抱着玩具咿呀学语，小脸蛋红扑扑的，可爱极了。那一刻，身为母亲的柔软涌上心头，虽有短暂缺席的遗憾，却更多是完成使命后的踏实与安心。

雪后的路再滑，寒风再烈，天气再冷，只要患者有需要，“医护到家”红色的工作服，就会成为她们最坚实的铠甲；这份沉甸甸的责任，都会化作义无反顾的奔赴。冰雪终会消融，寒意终将散尽，但医护人员的专业坚守，永远温暖人心，对生命的守护，永远不会落幕。